पहली बार कहने पर वह सुनता क्यों नहीं. "आसान तो है" कहने से कोशिश क्यों रुक जाती है. सात साल के बच्चे को सचमुच क्या नहीं आता. हर पाठ कुछ मिनट का, एक साधारण परिवार की कहानी, और अंत में पाँच सवाल.
इक्कीस पाठ
क्रम से लीजिए — ये एक-दूसरे पर खड़े हैं — या आज रात जो चाहिए उस पर सीधे जाइए.
पाठ 1 पहली बार कहने पर सुनते क्यों नहीं? यह पाठ खोलें पाठ 2 इस उम्र में क्या आता है, क्या अभी नहीं यह पाठ खोलें पाठ 3 शर्मीला, ज़िद्दी, चुलबुला यह पाठ खोलें पाठ 4 "मुझसे नहीं होगा" — शुरू करने से पहले हारने वाला बच्चा यह पाठ खोलें पाठ 5 "होशियार है" या "तूने मेहनत की"? यह पाठ खोलें पाठ 6 दिन के पंद्रह मिनट यह पाठ खोलें पाठ 7 अब वह कुछ बताता ही नहीं यह पाठ खोलें पाठ 8 सुबह — बिना चिल्लाए यह पाठ खोलें पाठ 9 खाने की ज़िद यह पाठ खोलें पाठ 10 स्क्रीन — कितने घंटे यह सवाल ही नहीं यह पाठ खोलें पाठ 11 एक बार "नहीं" कहा तो टिकना चाहिए यह पाठ खोलें पाठ 12 हंगामा — उस वक़्त, और बाद में यह पाठ खोलें पाठ 13 बच्चे झूठ क्यों बोलते हैं यह पाठ खोलें पाठ 14 भाई-बहन के झगड़े यह पाठ खोलें पाठ 15 आपका ग़ुस्सा यह पाठ खोलें पाठ 16 मारना — क्या सिखाता है, और क्या ले जाता है यह पाठ खोलें पाठ 17 घर के बड़े आपकी बात काट दें तब यह पाठ खोलें पाठ 18 तुलना — चचेरा भाई, पड़ोसी, क्लास का पहला यह पाठ खोलें पाठ 19 पढ़ाई — आपका काम कौन सा, उसका कौन सा यह पाठ खोलें पाठ 20 नंबर, परीक्षा, और बिना कहे दिया गया डर यह पाठ खोलें पाठ 21 शरीर, सुरक्षा, और राज़ यह पाठ खोलें
यह कैसे चलता है
हर पाठ एक ही परिवार की कहानी है — राजू, उसका बेटा चिंटू, और दादाजी. ग़लती राजू करता है, आप नहीं. फिर पाँच सवाल — बस छूकर जवाब दीजिए, लिखना कुछ नहीं. इस फ़ोन के अलावा कहीं कुछ नहीं रखा जाता.